Как липчанин Александр Васильевич на выборы ходил

Александру Васильевичу Добрынину — восемьдесят семь лет. Он живёт в Липецке, в обычной многоэтажке, к которой «прикреплён» избирательный участок — так принято говорить, хотя участок, конечно, прикреплён не к дому, а к людям, которые в нём живут. Однако для Александра Васильевича это давно одно и то же: вышел из подъезда, прошёл метров двести — и вот он на месте.

Служил в Советской Армии более двадцати пяти лет и потом ещё работал. Давно на пенсии. Детей вырастил, внуков дождался, а теперь и правнуки подрастают. Здоровье, по его собственному признанию, подводит: ходит с палочкой, шагает медленно, но упрямо. Выборы — не пропускает. Голосует ещё с советских времён, когда слово «выборы» звучало иначе: не как обязанность, а как событие.

Члены участковой комиссии знают его много лет — и каждый раз предлагают: зачем вам идти, мы сами к вам придём, прямо домой, всё оформим. Александр Васильевич каждый раз отказывается. Не из упрямства — из привычки. Выборы для него — это выход, движение, причина надеть чистую рубашку и пиджак с наградами.

В это воскресенье он встал рано. Позавтракал — каша, чай, всё как обычно. Потом начал собираться. Китель давно износился, пуговицы потускнели — надевать уже неловко. Вместо него достал с вешалки тёмный пиджак, на который приколол медали. Фуражку надел, перед зеркалом поправил козырёк. Взял палочку. Вышел.

Погода выдалась хорошая — та самая ранняя осенняя ясность, когда солнце уже не жжёт, но ещё греет, а воздух чистый, прохладный, бодрящий. Дорога до участка — дело привычное. Единственным серьёзным препятствием стала лестница у входа в здание, где располагался избирательный участок.

Несколько ступеней — для здорового человека пустяк, для Александра Васильевича — задача. Положил руку на перила, перенёс вес на палочку, поднял ногу — и так, ступенька за ступенькой, одолел подъём. На площадке остановился, перевёл дух, толкнул дверь.

Внутри — ни одного голосующего. Только члены избирательной комиссии за столами, наблюдатели, сотрудник полиции у входа. Увидели Александра Васильевича — заулыбались, поздоровались. Он предъявил паспорт, нашёл себя в списках, расписался — и тут растерялся: ему протянули не один бюллетень, а четыре.

Четыре выборов в один день — такое в его молодости не практиковалось. Кандидатов оказалось столько, что имена не все были на слуху. Но за кого голосовать — он для себя решил давно, ещё дома. Осталось лишь найти нужную строчку. До кабинки пришлось идти через весь зал — участок располагается в Центре технического творчества, и расстояние от стола регистрации до кабины оказалось изрядным. Палочка стучала по полу, члены комиссии провожали взглядом. Дошёл. Поставил галочки — спокойно, уверенно, без раздумий. Вышел, направился к урнам.

Урн было две. Александр Васильевич сложил все четыре бюллетеня вместе и попытался опустить их в прорезь разом. Не вышли — прорезь узкая, бумага смялась. Пришлось опускать по одному: один бюллетень — пауза — второй — пауза — третий — четвёртый. Член комиссии кивнул, фиксируя.

Поскольку Александра Васильевича здесь знают давно и хорошо — ему вручили небольшой подарок. Скромный, но приятный. Его не раз показывали по местному телевидению, брали короткие интервью в дни голосования — пожилой мужчина с медалями, который приходит сам, всегда привлекает внимание журналистов.

Пожелали здоровья. Сказали: «Приходите ещё» — и он кивнул. Ему объяснили, что пенсионеров в таких годах приходит на участки мало. Для них это не формальность. Это — праздник. Александр Васильевич вспомнил, как в родном селе выборы проходили в клубе. Играла музыка. На столах у входа продавались пирожные — корзиночки с кремом, бутерброды с колбасой, лимонад в стеклянных бутылках. Люди наряжались.

Приходили семьями. Голосование было поводом собраться, поговорить, повидать знакомых. Сейчас ничего этого нет — клубы закрылись или стали торговыми центрами, пирожных на участках не продают, музыка не играет. Но какое-то приподнятое чувство осталось — то самое, ради которого он встал рано в это воскресенье и надел пиджак с медалями.

На выходе, уже у дверей, к нему подошёл молодой человек с планшетом. Он проводил социологический опрос на выходе из участка. Спросил, за кого отдал голос. Александр Васильевич ответил.

Кто победит — его кандидат, его партия или кто-то другой, — станет известно уже скоро. А пока он вышел на крыльцо, постоял минуту на солнце, пощурился. Потом медленно, опираясь на палочку, начал спускаться по той самой лестнице, которую одолел с таким трудом.